中央宣传部原副部长、文化部常务副部长周扬于1958年2月27日在上海参观了“上海中国画院习作展览”和“华东地区年画原作展览”之后,与美术家座谈。周扬在会上作了长时间的讲话,就中国画如何为社会主义服务、各种艺术形式的发展、艺术作品反映时代精神、艺术生产与群众爱好结合等问题作了指示。林风眠不仅参加了这个会议,而且在会上发言说:“已向赖少其同志挑战,要下去参加劳动锻炼,改造思想,做一个工人阶级的艺术家。”参加这个会的其他老画家也作了各自的表态。林风眠在这次座谈会上虽然只有4句话,可是,却反映了这一时期并非他个人的最核心的关键词——“挑战”、“锻炼”、“改造”,而最终是要“做一个工人阶级的艺术家”。这是我们今天了解林风眠在1958年所思所想、所作所为的几个重要的点。而以他为个案,则可以透过林风眠拼接一个1958年的中国艺术的景观。
1958年是新中国历史上的一个特殊时期,也是新中国美术史上的特殊篇章,更是林风眠艺术旅程中的特殊阶段。为了这个历史性的改造,3月4日,林风眠、关良、吴大羽、陈烟桥、邵克萍等11人在赖少其的带领下到上海东郊同心生产合作社参加劳动锻炼,井准备在劳动间隙中进行创作,兼做小型展览和群众美术辅导工作。由此开启了上海画家1958年下乡的序幕。尽管当时上海美术界的最高领导人赖少其所带领的这11人的队伍,另外5人今天已经不可考,可是,在已知的6人中,其身份背景却可以划分为两个阵营:一是以赖少其为代表的版画家,他们都具有左翼美术的背景,且有在创作上的积累,是鲁迅旗帜下的具有代表性的木刻家;一是以林风眠为代表的油画家,他们均有原杭州艺专任职的经历,其绘画风格都具有现代性,是中国现代主义绘画的代表性画家。现实中,前者是美协或美术单位的领导;后者是无官一身轻、但具有留学背景而又需要改造的普通美协会员。他们两者之间的艺术思想和艺术风格泾渭分明,为社会与为艺术的努力、奋斗,在1949年之前就已经有了各自的成就和影响。作为具有革命背景且又是当权者的赖少其,对林风眠非但没有因为阵营的不同而表现出轻视,相反,却有知遇之恩。因此,历史性的改造也不全然是政治的冰窟。
虽然林风眠出生在广东梅江边上的一个山村里,可是,他自1919年梅州中学毕业离开家乡去法国留学,于1925年回国后,一直没有到农村体验生活的经历,更谈不上与农民的接触以及在作品中表现农民。因此,这一次下乡使他“在思想感情上有了许多变化和许多新的认识”,后来,他在1959年1月1日的《文汇报》上发表了《跨入一个新的时代》,可以说是真实的心理写照。周恩来在1961年提出:“我们不论新的,旧的,年老的,年轻的,在这个社会主义改造的大洪炉中,都要不断地改造。如果生命还在,总是要不断地去掉旧的思想意识,不断地前进。”他还说:“思想改造是长期的任务。”因此,被改造的林风眠在1958年画出了反映农村生活的一系列作品,成为他一生作品中的另类。